Ecco. Son las cuatro de la mañana y, a pesar de que llevo en mi cuerpo las mismas mierda-de-horas de siempre, no puedo dormir y mañana, a las ocho, me acordaré de muchas madres. No puedo dormir porque mi cabeza juega al Tetris® pero los parámetros de espacio-tiempo no me permiten encontrar una solución factible a:
1. Lárgate de aquí
2. Saca todo eso de ahí
3. Mete todo eso en algún lugar.
4. No pienses en nada más.
4. No pienses en nada más.
Pero Chá (dice M.) es ley de vida.
Pero M. (digo yo) son mis libros. Mis li-bros.
(y vinilos y fanzines y libretas y...todo lo que soy)
M. come croqueta distendida y me habla de Argentina y de ¿San Telmo? No lo recuerdo muy bien...
No, no, bailan tango de verdad, se han aficionado ahora, ahora es moda, pero no en plan turista en plan...los jóvenes...¿sabes?
Ha empleado la palabra "jóvenes". Me ha salido una pata de gallo (más)
Pero M, no creo que tenga dinero para sobrevivir más de.... ¿un par de meses?
Estudiemos Antropología. Vayamos juntas al examen (dice ella).
M. ha evolucionado a una extraña forma de ser tranquila y (más o menos) equilibrada. Me refiero a que ya no tiene pinta de tener un destino final chungo y despiadado. Se mueve pausadamente, como sabiendo que de todas todas la siguiente frase que va a decir es la mejor.
Ha acabado su croqueta antes que yo.
En mi futura ex-casa voy de un sitio para otro sin sentido alguno. Repitiendo el mantra 1,2,3,4 (Lárgate de aquí/saca todo eso de aquí, etc) Se acabó vivir como si no fuese ni de mi etnia ni de mi clase social.
Lo estás bordando.
(Eso iba a pasar de cualquier modo en dos meses. Gracias a dos décimas y a C.T.- que empieza a ser un grano en el orto)
Mañana tenía que estar haciéndome un análisis de sangre para ir el jueves al digestivo. Pero no voy a ir a ninguno de los dos.
Sí, por el Tetris® y C.T.
Mi cerebro pide un descanso tras la cuenta atrás, pero no puede tenerlo. Me siento incómoda, quiero que todo esto acabe ya, desaparecer y que me recuerden con gesto adusto:
Chá: La que consiguió resolver su Tetris®
Z. que se va pero no vuelve conmigo a Italia.
(Estoy empezando a olvidarla)
Su discurso es arrollador, mientras habla canto mentalmente "Te favorece tanto estar callada"
Ella sabe que no es verdad.
(Y qué lo es)
Te echaré de menos.
Me aburriré para ti.
Pero Chá (dice Z.) todo va a salir bien.
Miedo a la muerte estilo Imperio.
Irse y no volver.
Fumo. Intento ordenar el Tetris®.
Ganar.
Esto aquí. Esta allí. Ecco.
He perdido el bonobús. Hay quien pierde algo más.
Pero lo encuentra.
Podría ser así de fácil. Perder algo y encontrarlo. Perderme y encontrarme. Perderte y encontrarte.
Dormir.
Dormir. Dormir contigo o dormir (otro día) sin ti.
El modo en que vemos el problema es el problema, dicen.
Ahora C: Pero Chá, yo no voy en el pack de las pérdidas.
Pero Chá (dice M.) es ley de vida.
Y yo escribo esto en mi libreta y tiene todo el sentido del mundo.
Pero solo para mí.
Estoy esperando que vuelvas.
*Canto: acude.
*R. (12 años después) ha aparecido.
*Ágora (que sabe de estas cosas) ha venido para quedarse.
